읽고 싶은데 책을 펼치지 못하는 날

퇴근 뒤 식탁에 책을 올려두고도 휴대전화만 보다 잠드는 날이 있습니다. 책이 싫어진 게 아니라, 첫 장을 펴는 순간 ‘오늘도 제대로 읽어야 한다’는 숙제가 시작되는 것처럼 느껴져서입니다.

그럴 때는 읽을 분량을 정하기 전에 내가 세운 기준을 적어봅니다. 끝까지 읽어야 한다, 기억해야 한다, 무엇인가 얻어야 한다. 이 가운데 오늘 감당하기 어려운 기준 하나를 내려놓으면 시작할 수 있는 분량이 달라집니다.

열 쪽 대신 두 쪽, 요약 대신 밑줄 하나여도 됩니다. 독서 기록에는 읽은 양보다 왜 그 문장 앞에서 멈췄는지를 남깁니다. 다음 날 책을 다시 찾게 하는 것은 대개 그 작은 흔적입니다.