덮어둔 책에서 한 문장만 남았다면

작년 봄에 사서 삼 분의 일만 읽은 책이 책장에 있습니다. 줄거리는 거의 기억나지 않지만 ‘쉰다는 건 멈추는 게 아니라 돌아올 자리를 만드는 일’이라는 문장에는 연필 자국이 남아 있습니다.

완독하지 못했다는 이유로 그 책과 보낸 시간을 지울 필요는 없습니다. 문장을 옮겨 적고, 밑줄을 그었던 날의 생활 장면을 한두 문장으로 덧붙이면 당시 내가 무엇을 필요로 했는지 다시 볼 수 있습니다.

기록을 마친 뒤 책을 계속 읽을지 결정합니다. 다시 읽어도 되고, 지금은 여기까지였다고 적어도 됩니다. 독서 목록보다 독서의 흔적을 남기는 방법입니다.